十年收二手，我亲眼看着几百个雇主把公司办成“样板间”，临了连椅子腿王人押给我抵债

干这行十年，光谷、沌口、南湖、后湖……武汉四面八方的写字楼我王人拆过。不是拆楼，是拆梦。雇主们前脚签完融资契约，后脚就找我估价办公产物；有东谈主刚租下300平精装办公室，三个月后连绿植王人送我当废土肥。最扎心的是什么？越念念显得“靠谱”的东谈主，倒得越快。

年前在光谷一个创业园，收一家作念AI素养的公司。雇主三十出面，衬衫扣到最上头一颗，讲话带点京腔，目光还亮着，但手在抖。那张大班台真不假——缅甸花梨木，整块板没拼接，标价牌还在抽屉里压着：32.8万。他蹲在墙角吸烟，烟灰掉在新铺的地毯上，说：“见投资东谈主那天，专门请了软装团队调灯光，拍了七版PPT首页。”我撬开桌底暗格，内部还有一盒没拆封的定制钢笔，印着公司logo。

这不是孤例。查了武汉市商场监管局2025年企业刊出数据，旧年全市新设科技类公司1.4万家，刊出超9700家，存活率不到30%。其中办公插足超30万元的初创企业，存活周期平均唯有8.2个月——比一家奶茶店试买卖技能还短。这个数字来自《2025武汉中小企业生存景色白皮书》（武汉市中小企业职业中心发布）。

我经手过三台La Marzocco咖啡机，全是原装入口，半年内全转手。有雇主非说“来宾一进门看见这机器，就知谈咱们专科”。后果来宾喝完拍照发一又友圈，东谈主没再来第二回。还有健身房，北京pk10砸186万搞无柱挑高+岩板墙面+恒温泳池，器械还没拆封，房主已贴催租见告。我收器械那天，雇主正用手机直播卖课，镜头扫过空荡荡的器械区，弹幕刷屏：“淳厚，您这时势…怎样像刚打完仗？”

为啥？因为钱没花在生计的所在。

产品没跑通闭环，先买东谈主体工学椅；用户才两百个，先请品牌参谋人作念VI系统；APP还没上线，先租分享办公区挂铜牌。这些不是错，是节律错了。创业不是装修婚房，无须让亲戚一又友来参不雅“多风格”。

反倒是那些让我记不住脸的雇主，活得最硬气。汉口有个作念热干面供应链的，办公室在二七路老仓库二楼，铁皮顶夏天烫手，空调外机挂窗外晃悠十年。他用我卖的二手折叠桌当操作台，扫码枪仍是我三年前淘汰的旧款。旧年我途经他新厂，叉车收支阁下，冷库贴着长江边建，订单排到五月。他递我一瓶冰水，瓶身全是水珠：“季哥，你猜我第一笔利润投哪了？买了五台二手冷链车——没喷漆，但轮子不打滑。”

体面是给别东谈主看的，现款流才是我方摸得着的体温。

镜子照得再亮，照不出账上余额；实木桌子再千里，压不住供应商催款单。真是能撑过十八个月的雇主，雷同连柬帖王人是瑕瑜双面打印，微信头像仍是手机自带表象图。他们不是不懂体面，是知谈体面得等活下来再缓缓拾掇。

你见过哪个干戈的将军，盔甲镶满钻石上战场？

留得青山在，不怕没柴烧。

• 赛车pk10官网平台
• 二手
• 十年
• 我亲
• 眼看着